萤火虫

属于勇士主帅的何以为家黎巴嫩岁月教


科尔G6赛后采访

史蒂夫-科尔是勇士队所有变化的主导者,只能是他。

-赢下火箭、赢下系列赛的第六场,把博古特重新提上先发的变阵,似乎并没有太多可吹嘘之处,毕竟这是杜兰特确定伤停之后,他不得不做的被动调整。

科尔在场边提醒球员

毕竟,当本场勇士确定将失去杜兰特这个最强火力点时,科尔理应是那个不能慌,也不会慌的大脑。

相比起来,本轮系列赛中将伊戈达拉提上先发,把这位年的总决赛MVP全面激活,才更像是勇士克服艰难、再次通往西决的胜负手。

从年总决赛“谎报”首发戏弄骑士,到过去4年3冠打造起的勇士王朝,被戏言一直手握满级账号的科尔,有太多的阳谋和阴谋,让我们见识了他对于变化的理解和应对。

很多NBA名宿都并非出生在他们的祖国——纳什出生在南非,帕克出生在比利时,而科尔出生在黎巴嫩。

说起黎巴嫩,当你最近搜索这个词时,一定会联想到最近热映的一部电影《何以为家》。

光是这个名字,或许就蕴藏着科尔的答案。

球员时代,科尔防守斯托克顿

黎巴嫩的少年,贝鲁特的青春

自《复仇者联盟4:终局之战》于四月底上映以来,几乎所有其他电影的排片空间都被疯狂挤压了。但即便这样,刚过去的五一档还是诞生了一部叫好又叫座的小众影片,且主角们说的不是英语或中文,而是阿拉伯语。

《迦百农》,在中国上映的名字叫《何以为家》,一段发生在黎巴嫩,用悲情和苦难搭筑的艰辛童年,看过的影迷无不称之为“眼泪收割机”。

迦百农,这个《圣经》中耶稣开始传教步道的起始地,如今早已是一片废墟。史蒂夫-科尔想必对此处的典故了如指掌,毕竟他的父亲马尔科姆-科尔生前就是一位杰出的中东问题专家。

何以为家?我的家乡在哪里?科尔从懵懂的童年起一定向父亲追问过无数次类似的问题。但是父亲学术、专业的解读,大概给不了科尔满意的回答。

如果把出生地算作家乡,那黎巴嫩首都贝鲁特就是他的答案。年9月27日,科尔家的第三个孩子,也就是如今的勇士队主帅,在贝鲁特呱呱坠地。当时在篮球名校UCLA任教的父亲,因为其学术研究的兴趣和需要,每年在中东呆的时间甚至超过美国。科尔家的4个孩子里,大姐苏珊,二哥约翰,再加上史蒂夫本人,有3个是在贝鲁特出生的。

如果把成长地算作家乡,那科尔的答案大概洒落在中东和地中海沿岸各国,最后才是美国加州。科尔还是个刚会走路的孩童时,父母带着一家人回到加州,在任教的UCLA附近安了家。但是这个家又不免成了临时的寓所,科尔还没来得及和教工家属的同龄孩子们混熟,就时不时又得背起行囊,陪父亲奔赴熟悉而又陌生的中东。

科尔高一开始就读的,是位于埃及首都开罗的美国学院,虽然也是为身在当地的美国公民子弟开办的,但那毕竟是异乡。每年暑假,科尔也未必会回到加州,而是在开罗、贝鲁特、突尼斯等地继续游历,好好见识这个让父亲毕生都心驰神往的世界。

但在父亲马尔科姆眼里,少年时的科尔“有时却兴奋不起来”。

年少时的科尔与家人合影

原因很简单,虽然长得不高也不壮,但科尔青春的荷尔蒙更应该挥洒在UCLA的篮球场、橄榄球场上,而他亲历的这些陌生的语言、异域的文化,新鲜劲儿转眼就过去了。手握着作为教工子弟福利的季票,科尔却发现本该是家乡的地方,却在万里之遥。

但早早就见了大世面的科尔,却没有把焦躁和沮丧写在脸上。十几岁的干瘦少年早就明白,长年远离故土,无处为家,也是科尔这个高级知识分子家庭数代以来,所作出牺牲和奉献的承诺。

和科尔一样,父亲上世纪30年代出生在贝鲁特时,他也没得选。因为早在整整年前,这个承载了无数划时代历史事件的年份,科尔的爷爷奶奶就决心在黎巴嫩扎根了。

年是第一次世界大战结束后的第一年,对于我们而言,更值得铭记的事件是五四运动。

那一年,斯坦利-科尔和他的妻子艾尔莎,一个搞生物化学,一个搞女性研究的俩美国学者,也恰好是科尔的爷爷奶奶,从美国不远万里来到黎巴嫩,为刚刚从亚美尼亚大屠杀中侥幸逃生,避难至此的众多孤儿提供人道主义救援。

虽然家族的百年历史让他本该安逸的童年变得支离破碎,仿佛处处是异乡,但科尔早已习惯了这一切。自童年起目睹和经历的一切,让他明白了变化无常才是生活的常态。

父亲的一课:生活的常态是无常

年,又是一个满含深意的年份。1月18日,已经回到美国,正在读高三的科尔接到那个报丧的电话时,那一头正是一位亚美尼亚后裔的叔叔辈——或许来自他爷爷奶奶曾经帮助过的家庭。

遗憾的是,这位叔叔带来的是一则晴天霹雳般的消息。马尔科姆-科尔,时任贝鲁特美国大学的校长,享誉学术圈的国际关系学者,也是史蒂夫-科尔的父亲,在他校长办公室外的走廊里遭遇枪击,当场身亡,时年52岁。

潜入校园内的极端主义者举起装了消音器的左轮手枪,朝着老科尔的后脑勺开了两枪。

这大概是上世纪最后20年的中东地区,给NBA带来影响和改变的两起枪击案之一。一起造就了如今勇士主帅坚韧顽强、处变不惊的性格,而另一起(受害者是时任以色列总统拉宾)则让华盛顿子弹队改名为了华盛顿奇才队。

此时距离父亲正式就任贝鲁特美国大学的校长,刚刚过去16个月而已。如果将科尔和其他3个孩子培养成才是父亲人生最大的理想,那这校长一职,则是他最大的学术梦想。

当那些年已经开始充斥着暴戾和不安的中东局势下,父亲居住的校长楼更像是一处世外桃源。科尔在贝鲁特过暑假的日子里,会随父亲一道在山间骑车,或是跳进地中海痛快地游个泳。他甚至会打趣父亲说,校长住在装修豪华、超现实设计风格的“总统楼”(校长和总统英文都是President)里,居然还配有管家和仆人,怪不得“乐不思美”了。

这当然只是科尔的玩笑话。父亲虽然生活相对安逸,但眼见着窗外层出不穷的爆炸、枪击、绑架、袭击,当黎巴嫩变得不像他熟悉的那个黎巴嫩时,他明白即将跨入大学校门的史蒂夫,应该回到他真正的家了。

更关键的是,父亲瞧出了这孩子对于篮球的热爱,和对未来的选择。

“一到16、17岁的年纪,孩子就开始坚持己见,甚至有些逆反了。我希望他能继续从事自己热爱的体育项目,做自己爱做的事。”父亲也很开明。

科尔在大学时代输球离场

很显然,留在黎巴嫩,科尔在篮球上甭想有丝毫长进。同样出生在年,只比科尔小了几个星期的罗尼-塞卡利,NBA历史上的第一位黎巴嫩球员,也是在和科尔差不多的年纪就开始游历欧洲,然后跻身美国,在锡拉丘兹大学打NCAA,然后在年选秀中首轮第九顺位获选的。

巧的是,科尔同样参加了年的NBA选秀,不过他直到第二轮第50顺位才被太阳队选中。从亚利桑那大学所在的图森市搬到太阳队所在的凤凰城,连机票都不用买。

说回当年父亲的选择。在年1月18日接到噩耗后,当失去父亲的悲伤和无助围绕着还不满20岁的科尔时,会不会也有这样的假设——如果他没有回到美国,而是选择和父亲继续呆在贝鲁特的话……

没有如果。出身书香门第,自小衣食无忧,又比同龄人早得多地游历世界、接触不同文明碰撞,如果说科尔在那之前还是个不闻窗外事的快乐少年,在枪声响起的那一刻,他长大了。

原以为潜心扎根一处,不必四处流浪才是“家”的意义,但是当这个家因为主心骨的离去而变得残破不全时,他又重新思考关于家、关于人生的意义。

何处为家?这就是家!

其实年的8月,父母冒着夏日的酷暑把科尔送到贝鲁特国际机场时,这个家庭——或者说科尔本人,就已经深深地体会过“生命无常”的切实含义。

正当一家三口在航站楼里依依惜别之际,不远处的通道里突然响起了爆炸声。在科尔的记忆中,当时机场的所有人在爆炸后的几秒内瞬间定住,仿佛断片了,再然后,四处都响起了“赶紧让我们离开这个鬼地方”的哭嚎声。

当父母猛拽着科尔,从航站楼一路奔袭到停车场时,距离18岁成年礼还有一个月的科尔就喃喃自语了一句话:“这都是真的。”

没错,当痛苦、离别、意外、死亡真真切切地发生在我们身边时,这绝不是什么生活开的玩笑,一切都是真的,无可挽回的。

科尔父母在当地还算是有地位、有人脉的显赫人物,所以事发后也四处托人,想先把儿子送回美国要紧。当时美军在贝鲁特的海军基地停了一架供外交人员使用的私人飞机,父母想把科尔“塞”进去,但最终被告知没有空座;再然后,他们托了个相熟的司机师傅,从贝鲁特开车驶离黎巴嫩、穿越叙利亚,一直把科尔送到约旦,才又搭上回美国的航班。

年10月,那次爆炸后没两个月,上面提到的海军基地遭遇爆炸袭击,死伤近人;年,那位好心的司机师傅在贝鲁特遇袭身亡,这回凶器是一把狙击步枪。

虽然这些悲剧未见得能给科尔的逃生配上“虎口脱险”的标签,但起码让他对生命的无常,又多了残忍而鲜活的认识。

和追念父亲一样,科尔也时常会拿出这些贝鲁特好心人的照片,久久凝视,不能自已。在他心里,这些乐于助人、为国尽忠的好人,最后却因几枚炸弹落得尸骨无存,难道这就是生活本来的面目?

很遗憾,是的。

伤口终要抚平,但伤疤却不会轻易淡去。他童年时在贝鲁特认识的那些善良的人,更多仍在硝烟和废墟中艰难前行,艰难求生。但母亲安妮告诉他,即便如此,有条件的贝鲁特人民还是会在深夜爬起,打开电视,但更多时候是打开收音机,看着(听着)那个身着公牛队25号的小个子如何辅佐“篮球之神”一次次完成不可思议的伟业。

对于消息闭塞的当地人,也许会把乔丹和他们的邻国约旦(英文都是Jordan)混淆起来,但一定不会忘了另一个读来拗口名字。“他们都很骄傲,因为史蒂夫出生在贝鲁特。”母亲也骄傲地说。

那个虽然承载了他童年、青春很多年,但远远算不上家的地方,如今非但有了父亲流下的鲜血,也有科尔不经意间播撒的篮球种子。

科尔与下场的汤普森击掌

过去4年的NBA总决赛,以及今年勇士更为艰难的季后赛征程,若是有一张全球实收率的热点图,论国土面积只能算是“弹丸之地”的黎巴嫩,大概是整个中东地区最亮的一个点。

说回关于苦难的记忆。作为亚利桑那大学野猫队一员的科尔,当年在和亚利桑那州大(碰巧是哈登的母校)打比赛时候,有一伙不怀好意的小青年在场边开着不合时宜的玩笑:

“没爸爸的那个?你爸爸去哪儿了?”

回想那一刻,科尔仍忍不住双手攥拳,瑟瑟发抖。

父亲没有去别处,他和许多为祖国付出青春、汗水、生命的“好人”一样,永生在一个曾让科尔觉得“无处为家”,却最终发现“这就是家”的地方。

撰文/于睿寅

点击进入勇士4-2火箭专题

于睿寅

赞赏

长按







































治疗白癜风哪里最好
治疗白癜风用什么药



转载请注明:http://www.yinghuochonga.com/lnms/2944.html


当前时间: