当前位置： 萤火虫 > 萤火虫的种类 > 在大理生活的法国作家,他的经历比电影好看
当前位置： 萤火虫 > 萤火虫的种类 > 在大理生活的法国作家,他的经历比电影好看
我的法文名叫Gil，中国朋友叫我：晓松。
我妈妈是德国人，我爸爸是法国西班牙混血，而我这个孩子，在法国出生，就是法国人。我妈妈来自德国南部康士坦斯湖边（德语：Bodensee，博登湖），排行老七，上层阶级的千金。而我爸爸，年跟随爷爷从西班牙来法国找工作，民工一样，他们的家庭反差很大，但他们都想叛离他们的传统家庭。而我出生在法国斯特拉斯堡，，，年，他们连续生了三个孩子，我是第三个，他们很能生哈？
年开始，法国就有了类似美国的嬉皮运动，就像现在经济高速发展的中国一样，那时的法国人变得越来越有钱，也越来越无聊，他们开始思考，这样的生活有什么意思？他们开始想要不一样的生活。在这样的氛围下，年，我父母搬到了阿尔卑斯山脚下，一个小镇——格勒诺布尔（Grenoble），我在那里生活了20年。
山是很重要的，在法国，我很爱阿尔卑斯山，这和我来大理住在苍山脚下很有关系。
我们开始住的地方，是冬季奥运会的奥运村，这个奥运小区的形成都是自发的，有很多不会说法语的难民，来自摩洛哥，阿拉伯，老挝，越南，阿根廷，甚至吉普赛人。另外也有很大一部分是有着Utopia想法的法国精英，他们只是想要新的生活。
小区学校很特别，没有围墙，中午学生吃饭，小区的人也去吃饭。对老师也不用尊称“您”，而用“你”，考试作业没有评级分数，没有人来评价我们，不用偷看隔壁小朋友：啊呀，他比我好，或者他不如我。对一个学生来说最重要的是知道哪里错了，如何让下次更好一点，A，B，C没有用。那个时候，每个家长都可以出力帮忙，像我妈妈周六不用工作，就会去学校帮忙教法语，或者做蛋糕。
这很像大理，其实现在大理的学校，就和我们70年代的学校一模一样。现在法国还是有类似的学校，只是变得很贵，我小时候不是，这样特别的学校是国立的，不是私立的，虽然法国大多数学校还是很传统，但是会有人说，哦不，我要试一下不一样的教育。
小时候是个很重要的阶段，我们会去不同背景文化的小朋友家，看到不一样的价值观和生活习惯，现在不同，现在家长会禁止孩子去奇怪人的家。
我现在住在大理，感觉和我小时候很像，这样的山，这样的社区文化，还是和我小时候有关联，所以我不会像大多数人那样，觉得到了30岁，40岁，就应该赚钱，应该结婚，应该生孩子。大部分人，他们都和自己父母一样，reproduce，复刻，我不是，我是experiment，尝试新的东西。我在大理也是一个实验，如果过一阵子我觉得大理没有意思，就会离开，很多朋友问我你要在大理待多久，我说我不知道！
晓松在大理银桥镇蟠曲村租了个院子，每次回家都要穿过狭长的石子路，最精彩的是到了夜里，漆黑得伸手不见五指。
年到年我在里昂念大学，学阿拉伯语，年就开始工作，去了巴勒斯坦，土耳其，黎巴嫩，约旦，叙利亚。后来经人介绍，我认识了一个法国人，他对我来说非常重要，是我工作后的启蒙老师，他写民族文化，写南美洲，他邀请我和他一起工作。可惜，他现在很老了，得了帕金森病，他到老都在写书。
以前他去南美洲拍纪录片，拍民族文化，学当地文字，认识了很多南美朋友。现在玻利维亚的总统是他的好朋友，每次总统去巴黎，就打“嘿，我在那个地方，你过来。”总统不要国家待遇，他就是去看老朋友。
之后我转去一个朋友工作室帮忙，我去的第一个亚洲国家是孟加拉。
有一个女的，是医生。穆斯林国家，女人没有什么地位，她帮女人接生，女人会告诉她很多故事，她把这些故事写下来，就有一个孟加拉的老人说她这本书不好，要杀她，我的朋友让我去帮她，把她接出来，我很不容易地找到她，一路上碰到很多游行示威的人要杀她，疯了！
找到她时，她看着我，我那时候24岁，看上去只有18岁，她后来告诉我：“他们怎么送个孩子来找我？”笑。晚上我们走一条秘密的路去飞机场，我害怕吗？不，我小时候直觉力就很好，觉得应该没问题。然后我们离开孟加拉去法国了。
90年代，她开始变得很有名，所有记者都要找她，采访她，于是都来找我。那个时候另外一个穆斯林组织还说要杀她，她在法国都不安全，她去哪里都指明要我陪着，她身边的保镖，比美国总统来法国时用的保镖还多，我们进出用的都是国家领导人级别的警车，走到哪里，道路封闭，我觉得大家都疯了，像电影里一样！
她后来写巴黎生活，说她爱上我了，我不知道，别的朋友告诉我的。说实话我没啥感觉，就当她好朋友，我是她真的朋友，我要她有真的生活，而其他记者给的只是假的。
有一个法国人拍纪录片，把整个过程都拍下来了，拍得特别有意思，我也在里面，他说，那些记者，就像一大片黑色乌鸦，来吃那个猎物。
那时候她就像个电影明星一样，我把她带回老家吃饭，（就像带王菲回家吃饭一样），这个孟加拉女人主动说她来做饭，问题是，她之前一次都没做过！她是个医生，所以她做的饭特别难吃，但我们都做出好吃的表情，嗯，嗯，不断点头。
每次回法国，朋友就会开我玩笑，笑那次糟糕的咖喱饭，和这个爱上我的孟加拉女人。
那时候我朋友开始想要利用她的名声来宣传自己，我觉得不可以，不能作为交换。于是我就离开了，去西班牙巴塞罗那待了一年。
有一天有个出版社打电话给我，说有个马来西亚作家要来，她的书要翻译成西班牙语，他们请我一起去，然后我就去了，这个作家后来成了我的妻子。
我跟妻子在一起时，常常做饭请很多朋友吃，我们做的菜是法国、马来西亚的混合，所以很多朋友喜欢来我们家，我们在巴黎的家很小，但一直有很多人，因为有好吃的。我前妻做的马来西亚菜很好吃，我们认识前，她不怎么在家做饭，我也是，我们认识后，可能跟爱有关系，我们一直做很多菜。
第一次来中国是年，我去云南丽江，探访东巴文化。我先到香港，坐车到广州，再坐五十个小时火车到昆明。那时候我不会说中文，一个法国朋友的朋友让我去昆明找他的一个女性朋友，那个时候中国没有手机，都用BB机，找到她好麻烦。
见面后，她建议我去民族大学，我们进去找到一个研究纳西文化的老师，老师说，进来进来，坐一下，坐下后他就跟我们讲了5个小时！他对我说，你去丽江，找一个美国学者，叫马克什么东西，无所谓，我忘了，他在学纳西语和纳西文化，我给你他的联系方式。
我见到那个美国学者，他和我说，几个月前，他去了泸沽湖，在那里有个东巴，他说，我有拍照片，你带上我的照片去找他，会比较好说话。
我说好好好，就去了泸沽湖，一进去就开始走路，美国人画的地图特别差，我走了三个小时，太阳很晒，我都要晕倒了，第一晚住下了，第二天继续走，我走得很热，就到一个小店去买水，我喝水时，店外有几个本地人在喝啤酒，我想，这个村自己是找不到了，就给他们看地图，地图里有个信封，装着美国人拍的照片，他们看不懂地图，于是自己打开信封看照片，很随便，一看就说——啊呀你好笨，早该问我们了，照片上的人，我们都认识。当然我不会中文，是从他们的表情手势看出这个意思的，然后有人说：“你可以和我一起去，我是他们村的人。”我们就一起去坐船。
他们坐很小的木头船，现在给游客用，那时候他们自己用。过泸沽湖，三个小时，他们在唱歌，湖水很美，那个感觉特别好，好像去到世界尽头。
我们到了东巴的家，东巴不在，他在山上，学一些东巴要学的东西。我们决定第二天早上8点去，那座山有四千多米，有点像苍山最高峰。我从阿尔卑斯山来，不怕高海拔，但第二天爬山还是有点喘，他们不是，他们抽着大烟，一边爬一边聊天，特别轻松，我很快就累了。
我们到了上面，看到一个特别小的房子，一个特别矮的男人，1米5？大概没有，1米4，他差不多50岁，有杆枪，他的枪和他差不多高，我问他为什么有枪？他说山上有动物，有熊，也有猴子来拿他的东西。
他一直在看我的鞋子，一直在看，我说，这是我妈妈留给我的，不能给你，码数不适合，我43，你的大概……35左右吧？我在中国只有一双鞋，我不想在中国没鞋穿，你告诉我你脚的大小，下次给你带。我发现他的鞋比他的脚大很多，他一直在穿不合脚的鞋，后来我在法国给他买鞋，买了32码的童鞋给他。
那是年第一次去，年第二次去，我带鞋给他，他特别特别开心。带我去的年轻人和这个50岁的东巴成为我在中国特别好的两个朋友，以后我每隔几年去泸沽湖，他们俩都要我去他们家，一个说，你去我家！另一个说，你来我家！然后我就晕了。
年之后有八年没去了，年去的时候，我已经在中国住了五年。去到那里，我记得我看着我这位朋友，他看着我，见我一个人，就想不可以说话，他知道我不会中文，他看我时，他的眼睛在说：你的翻译在哪里？我们怎么说话？然后我开始对他说：你好，接下来全部说中文，他就吓了一跳：你现在说中文了！
那个年轻人的大女儿都18岁了，我们认识有二十年了。
年我离开时，对那个东巴说，我要去甘孜，色达，然后去成都，重庆，沿着长江去上海，然后去北京，去韩国看一个朋友。我以前看了一个法国人写的一百年前的中国游记，很想跟着书上写的地方去一次。东巴知道了，就开始翻一本书，开始算哪一天出发。他告诉我，你不要去某一个村，如果你去会有问题，你回丽江，去中甸，然后再去四川，如果你要更安全，我们明天上山，杀一只公鸡，于是我们就去买了一只公鸡。
当晚我们住牛棚，第二天，那只公鸡开始哦哦哦叫了，它还很尽职，是吧？我起来，看见东巴做了很多小面人，小雕塑，带上山去，然后他开始唱歌跳舞，做很多法，让我的路安全，又杀一只鸡，我们吃掉了，然后他说，过几天你可以走了，很安全。
这个东巴现在七十多岁了。
后来我就去了甘孜，从甘孜去成都，重庆，我不想坐飞机到上海，我要坐船沿着长江慢慢走，本地船，坐好几个小时。我去了奉节，丰都，对了，中国10块钱上有奉节夔门的图片，拿10块钱来我给你看。
我就一个城接着一个城走。最后坐船到了长江出海口——上海，早上5点多到，天蒙蒙亮，太阳躲在云后即将升起，外滩建筑物的霓虹灯还亮着，很美，我走路去饭店，一路感觉特别好。那是年，第一次去上海，我住在黄埔饭店，睡那种上下铺的房间。我记得我很喜欢吃生煎包，还有小笼包，这个特别好吃，每天在吃。在上海待了五六天，就去了北京，然后韩国。
年我在乌兹别克斯坦，和其他朋友一起，那时候美国在打阿富汗，我们就在海关等战争暂停，就可以进入战场前线，给难民送吃的。这是以后的事情了。
年我和妻子离婚了，我们本来决定要一起搬来中国，之前我很喜欢成都，那一年就去了成都，再往西北去了甘孜，开了一家诊所——我不会想太多，想就去做了——在甘孜，和一个喇嘛朋友，我们一起去找房子，装修，那时候我们骑马在海拔五千多米的地方，一起去找草药，藏药，记得我有张照片，抱着个小牦牛，特别小，像个小羊羔。
我先去了色达佛学院，那时候外国人不能进去，我穿很多衣服，头上包很多，身边都是喇嘛，过关的时候有人上来瞄一眼，嗯，没看见我，我就混进去了，然后认识了那个喇嘛医生，出去的时候，我拍了很多好看的照片，我很害怕照片被没收，倒不担心我自己，离关卡还有1公里时，我就自己走路出去，那时候下雪，到膝盖那么厚，那里还有藏獒。我真的很担心，因为听说那种狗很厉害，不过还好没问题。一大早，五六点的早上，天刚亮，我一直走一直走，雪地上有光，感觉特别好特别美。
那个喇嘛医生刚毕业，想帮自己的村民，但是没办法，没钱，他是比较穷的喇嘛，他的家乡特别穷，那里有个雅砻江。我们买了路边的房子，交通方便，我负责去找钱——我自己的钱，我朋友的钱。我对法国朋友说，有个中国穷医生想开一家诊所，有人说，啊，这个有意思，我给你钱。有人不给，我无所谓，但给我钱的，我都会发照片给他们，告诉他们我做了什么，现在去flickr，你还能在上面看到我的诊所。
诊所开起来后很多人去看病，现在我不去了，不知道怎么样了。
年一个朋友找我帮忙，去东北医院。我说我不要离开成都，我的女朋友在那里，朋友说没问题，我就常飞去东北，年和女朋友分手了，那时我觉得飞三个小时去北京，再坐车两小时去东北太麻烦了，于是年我就搬去了北京。
在北京我有一个老四合院，朋友说，喜欢吃你做的菜，为什么不开个私房菜？于是我就开始少量地做私房菜。
在北京来吃私房菜的人很快变成朋友，但我做得不多，后来在北京的经济压力很大，我就来大理，找一个跟大地有联接的地方。我朋友的朋友介绍说，在大理有个小村，和旅游景点没关系，我就去看，遇见一个本地人，就和他聊天，他是我在这个村里最好的朋友，每次我都去找他说话。
后来他告诉我，有家人正在出租，你要不要去看，我就去看了，发现这是我第一次来村里时，看过的房子，那时门开着，我就进去了，房东女儿在，她给我试一下香橼，生的，和我小时候在法国岛上吃的一样，大理人做得和我们一模一样！当然我特别喜欢，菜和记忆有关，是不是？
住老院子，晓松说最大的乐趣是每天都在和房子本身打交道，因为老房子本身是“活”的。
我每天拍食物照片，拍了近二十年，已经在英国和丹麦做过展览，叫“FoodMemory”。我姐姐是比较有名的艺术家，她说，这次我不想做自己的展，而是要找5个人来做一个新的展，他们不是艺术家，可他们要做一些特别的东西。而我就是其中之一。后来马来西亚一本杂志也出了我的照片，有一年，他们每个月放我30张照片，就叫FoodMemory。
西班牙辣椒粉配白芸豆、法国香叶烤茄子、西班牙菠菜鸡蛋饼
芥末籽大葱
西班牙火腿饭，有时也用云南的火腿代替
金钱草包乳扇，配土豆泥
年4月我在大理开始装修，北京的朋友来看我，他们看了院子后说，我要在你这里办个婚礼，最后他们决定40个人来，我没有一个人做过40个人的饭！疯了。10月他们来了，我租村里的桌子，一天2块，我租了10张，连在一起，还有凳子，很矮的那种，他们来，特别特别开心，有瑞士人，有中国人。
以后我希望有机会开餐厅，想在我的生命中开一次自己的餐厅，感觉会不一样，会有很多人一起工作，到现在，我的私房菜都是我一个人，全部一个人做，菜单也是我一个人想，我做的饭，跟我的想法我的生活我的感觉有关系，和商业没关系。
在当地菜场选用本地食材，借鉴当地的传统口味，是晓松做私厨的最大特点。
为院子里的厨房破墙，装上铁窗，挂满了各种锅具，还藏着从各地收集来的盘子，洋气的私厨感应运而生，晓松说村里人始终不理解为什么厨房要这么通透明亮。
晓松的私房菜，依然遵照着法国人的高格调餐桌布置
我做这道菜，是因为它同我记忆中巴塞罗那做的那道菜，感觉有点一样，或者说我在成都的时候，就有这道菜，对，FoodMemory。有时候早上醒来，我就开始想一道菜，像写作一样，灵感会来。
我忘了谁说的——你写东西，如果让你小说里的人物做这做那，这不是一本好的小说，如果是这些人物让你这么写，才是好的。你明白吗？菜也是，它们是活的，某一天它们会活过来，你看一朵花，听一个故事，吃一道新菜，然后忽然之间，它会自己出来。当然，灵感后面也要有经验，有不断的练习。
感觉很重要，时间的积累也很重要。
摄影、文字：林利亚
口述：晓松
预览时标签不可点转载请注明：http://www.yinghuochonga.com/lnnj/4503.html
