萤火虫

中国式养老有多不易,中国式孝道就


北京治疗白癜风病的医院 https://wapjbk.39.net/yiyuanzaixian/bjzkbdfyy/ffxbdf/

文|潘飞

如硕大的鲸鱼死后,尸体沉入海底,分解物可以供养其他生物长达百年,形成深海生命的“绿洲”,每一个父亲,终有一天也会告别人世,但他的相貌、智慧、才华和人生阅历,都会在孩子们身上实现浪漫的复刻和重生。对于任何一个女儿来说,面对老父的颓然老去甚至溘然离去,都是人间最残忍又最壮烈的事情之一。对于《阿爸,咱们去看萤火虫:照护失能父亲三十年》(以下简称《萤火虫》)一书的作者季先来说,这种感受可能越发深刻。

《阿爸,咱们去看萤火虫:

照护失能父亲三十年》

季先 著

大观|中国财政经济出版社

因强大的基因,女儿如父者众——无论是外貌,还是心性,父女常常可以互为“镜中人”。所以,世界上再没有任何一个人比女儿更适合去扫描父亲。然而,五十多岁即脑中风、已失能三十年的老父,多年不能言,只能支支吾吾地回应他人。父女间的对话,也就剩下了带着体温的拥抱、带着轻抚的文字。哪怕生活艰难,甚至病中糊涂,作为文学爱好者的季先老父都不忘出书并叮嘱几个儿女出书。因此,《萤火虫》一书的意义在于,这是季先对其父亲“鲸落”的回报和反哺——少年时,父亲教她读书写文,时至中年,她终于用当年父亲传授给她的好文笔,遵从父命,沿袭父爱,回报他。

“阿爸,咱们去看萤火虫”,模拟了以豢养萤火虫为工作、独自照顾双亲的季先三哥,不得不在晚间工作带着父母出门时内心的默念,这何尝不是季先内心对滋养她的父亲、乡土、生命的深情呼唤呢?在她眼里,“萤火虫”如老父亲当年赋予她乐观面对苦难的勇气,能帮助她去抵御绝望,是植育希望的亮光。从封面到文字,《萤火虫》都富有四川西部寻常人家独特的烟火气——既有熏眼的泥烟,更有感人的饭菜香。季先把父亲在川西平乐沉浮悲欢的一生,写成了史诗,她对父亲的爱这首散文诗,在庞大的组诗中,自带光芒。

八十多岁的父亲完全失言、失智、失能,曾经鲜活闪亮的生命被岁月击得丢盔弃甲,三哥独自一人照料双亲,常常被突发的种种事故催促得兵荒马乱。很明显,在生活这个“战场”上,这对父子兵,都有极强的毅力,要“战斗”到流光最后一滴血,让观战者都不寒而栗、肃然起敬,这是《萤火虫》写得最凌厉激越也让人最不忍卒读的地方。但季先并不甘于流落、打滚于鸡零狗碎中哭爹喊娘、卖惨求荣,而是通过对失能老人不断与衰老抗争、与生命赛跑,三哥对年迈父母多年如一日的孝道的叙述,再次引导我们触及如何优雅变老这一终极命题。老父亲可能在穷日子里突然变戏法般地掏出一根冰棍,抑或在暴风雨的夜里出现在校门口……

季先用川西人特有的乐观和奔放,写出这种多层次、转折性的丰沛质感。三哥会在艰巨的照料双亲的生活之余,对着爸妈拉手风琴,唱着父子俩共同喜欢的歌曲,老父亲在一旁像小婴儿一样,咿呀乱舞……书中这样的场景,如封面暗色丛林里星星点点的萤火一样,在残酷的生活底色上发散出灵魂的亮色和明光。这个家庭的每一个成员,都过得沉重,但他们依然无比热爱生活,这种大无畏的精神,这种强烈的反差,让人感动。

一鲸落,万物生,季先等万千儿女,恰好是这“万物”之中的一粒微尘。写作,终究是一种回溯。通过《萤火虫》,季先重回生她养她的川西夹关镇,钻回父亲温厚的怀抱中,前往灵魂的原乡,旧地重游。好的文字有魔法,她似乎让时光回转、父爱不朽。




转载请注明:http://www.yinghuochonga.com/lnly/11034.html


当前时间: